來(lái)源：7月25日《新華每日電訊》

作者：宋常青

說(shuō)起中華文明的興盛，繞不開(kāi)西北的河西走廊。

這條自武威入、從敦煌出的千里長(zhǎng)廊，像大地伸出的臂膀，一頭挽著長(zhǎng)安的晨鐘，一頭牽著西域的駝鈴。從兩千多年前的水草豐翳到如今綠洲如珠串聯(lián)，它見(jiàn)證過(guò)祁連山雪水消融的滄海桑田，見(jiàn)證過(guò)強(qiáng)漢盛唐的金戈鐵馬與絲路繁華，更因張騫“鑿空西域”的壯舉與今日共建“一帶一路”倡議的宏偉藍(lán)圖，成為跨越歷史的文明交融永恒驛站。

初遇：戈壁上的時(shí)空褶皺

2003年9月，因?yàn)椴稍L，第一次得見(jiàn)河西走廊。彼時(shí)正值正午，烈日把國(guó)道烤得發(fā)軟，連風(fēng)都帶著灼人的溫度。中巴車在戈壁國(guó)道上行進(jìn)?；璩林行褋?lái)時(shí)，車已近張掖市甘州區(qū)境。隔著車窗望去，遠(yuǎn)處的戈壁灘上，空氣被曬得蒸騰扭曲，遠(yuǎn)處的天際像未經(jīng)打磨的藍(lán)色玻璃。蒼茫、壯闊與靈動(dòng)，這三個(gè)詞瞬間在腦海里定格，成為對(duì)河西走廊的第一印象。

后來(lái)才懂，之所以稱它為“走廊”，原是藏著對(duì)時(shí)空的精準(zhǔn)洞察。車窗外，右手邊是漢代長(zhǎng)城烽燧的殘?jiān)珨啾?，夯土墻面上箭鏃劃過(guò)的痕跡早已隨時(shí)間剝落，唯一可考的漢晉驛站懸泉置早已掩埋在黃沙下，只有戈壁荒山中的“吊吊水”還在流淌；左手邊，高聳的特高壓輸電塔如巨人般列隊(duì)，成片的光伏板在陽(yáng)光下泛著藍(lán)光向遠(yuǎn)方伸展，與天際的藍(lán)色共同融為戈壁的底色。不遠(yuǎn)處，更有鐵路線上的客運(yùn)列車呼嘯而過(guò)，窗玻璃反射的光與千年前商隊(duì)的駝鈴，在同一個(gè)空間里仿佛重疊。

真正觸摸到這片土地的肌理，是在同樣炙熱的一個(gè)午后。在民勤縣漢長(zhǎng)城遺址的邊上，與同事一起，和一名牽馬的農(nóng)戶邊走邊聊。腳下的砂石被踩出細(xì)碎的聲響，每一粒沙都像藏著密碼：這粒或許是漢代戍卒的草鞋帶過(guò)的，那粒可能被唐代商隊(duì)的駝蹄碾過(guò)。陽(yáng)光把三人一馬的影子釘在地上，與古城墻暴露在外的紅柳枝條重疊。那一刻突然明白，河西走廊從來(lái)不僅僅是地理課本上“青藏高原與內(nèi)蒙古高原之間的狹長(zhǎng)地帶”，它是一部被風(fēng)沙翻舊了的典籍，每一頁(yè)都寫(xiě)著文明的密碼；是一幅被歷史反復(fù)浸潤(rùn)的帛畫(huà)，顏料里混著變幻的風(fēng)云。

鑿空：駝鈴串起的文明交融線

夢(mèng)起長(zhǎng)安城，萬(wàn)里駝鈴聲。

站在敦煌陽(yáng)關(guān)遺址附近的山坡上，這句不知在哪里看過(guò)的話，突然出現(xiàn)在腦海里。兩千多年前，張騫從長(zhǎng)安出發(fā)，帶著漢武帝的符節(jié)，踏上了西出陽(yáng)關(guān)的征途。那時(shí)的河西走廊，還被匈奴的鐵騎掌控，“山下烽如月，河邊陣是云”是這片土地的常態(tài)。

史料里說(shuō)，張騫第一次出使西域，被匈奴扣留了十年。當(dāng)他帶著西域的葡萄、苜蓿種子和“馳命走驛，不絕于時(shí)月”的愿望回到長(zhǎng)安時(shí)，那飽經(jīng)滄桑已不清脆的駝鈴聲，不僅敲開(kāi)了河西走廊的時(shí)光之門(mén)，更打破了中原與西域之間的隔閡。

自此，這條走廊，便成了文明的熔爐。中原的絲綢、瓷器、造紙術(shù)順著它向西傳播，西域的胡麻、核桃、葡萄沿著它向東流淌。魏晉時(shí)期的畫(huà)像磚上，既有中原士子撫琴的雅韻，也有胡商牽駝的憨態(tài)；莫高窟的壁畫(huà)里，古印度的犍陀羅藝術(shù)與中原的線描技法交融，波斯的聯(lián)珠紋與漢地的云氣紋纏繞——這哪里是單純的地理通道？這是人類歷史上最繁忙的文明交融線。

甘肅著名的文物漢代銅奔馬，三足騰空，一足踏著飛鳥(niǎo)，馬尾的弧度里藏著風(fēng)的速度，成為中國(guó)旅游標(biāo)志。這匹馬的造型里，既有中原青銅鑄造的精湛技藝，也有西域良馬的矯健神韻。西域的汗血寶馬與中原馬種交融，才有了銅奔馬這般“馬超龍雀”的靈動(dòng)。

7月11日，游客在焉支山瑤池賞景游玩。 新華社記者馬寧攝

印記：焉支山下的融合密碼

從烏鞘嶺向西行不到三百公里，便到了焉支山。這座被匈奴稱為“胭脂山”的山嶺，名字里藏著柔媚，骨子里卻刻著剛硬。山上的紅藍(lán)草可做胭脂，匈奴女子取其花朵染緋，妝點(diǎn)容顏?？伤鼜V為人知的，是霍去病的勃勃英姿。

現(xiàn)在河西走廊沿線的群眾，既有藏族、漢族，也有裕固族、蒙古族，他們一起守著這片山，養(yǎng)著同一片草原的牛羊。

中華文明的交融，在河西走廊比比皆是。張掖大佛寺的臥佛，盡顯中原藝術(shù)的圓潤(rùn)；武威白塔寺的藏式佛塔，見(jiàn)證著元代薩迦班智達(dá)與蒙古宗王闊端會(huì)盟的盟約，正是這次會(huì)盟，讓西藏正式納入中國(guó)版圖；烏鞘嶺所在的天?？h，村上群眾種菜農(nóng)忙時(shí)，各族群眾不分你我、相互幫忙；就連民勤縣的農(nóng)家飯桌上，既有中原的面食，也有西域的手抓羊肉，還有南來(lái)戍邊將領(lǐng)因?yàn)闆](méi)有粽葉而形成的獨(dú)特油餅包粽子……歷史的刀光劍影，終究被時(shí)光釀成了人間煙火。

游牧、農(nóng)耕和綠洲三種文明形態(tài)，在一個(gè)狹長(zhǎng)廊道里交匯，成為國(guó)內(nèi)少有的文明景觀，各民族在此交往交流交融。這一景觀，也因?yàn)樾涡紊娜说膮⑴c，更加靈動(dòng)起來(lái)。

石窟：巖壁上的文脈賡續(xù)

河西走廊，藏著另一種文明的符號(hào)。從武威的天梯山石窟到張掖的馬蹄寺石窟群，從瓜州的榆林窟到敦煌的莫高窟，一路向西，石窟如星斗般散落，與走廊上空漫天星光相和應(yīng)，構(gòu)成一條“石窟長(zhǎng)廊”。這些鑿在巖壁上的藝術(shù)，是文明的基因庫(kù)，也是文脈交融、賡續(xù)的見(jiàn)證。

進(jìn)了榆林窟才知道，這里的壁畫(huà)比莫高窟的更“年輕”——不少壁畫(huà)因地處偏僻，躲過(guò)了戰(zhàn)火與破壞，顏料中的鉛氧化較慢，至今保持著鮮亮的色彩。菩薩的衣袂泛著珍珠般的溫潤(rùn)光澤，反彈琵琶的樂(lè)伎嘴角還帶著笑意，連背景里的宮殿，都如此雄偉壯觀。

站在莫高窟的這座“姊妹窟”內(nèi)，壁畫(huà)間仿佛有時(shí)光在流淌，來(lái)自時(shí)間、文明的脈動(dòng)，不斷拉扯、沖擊心跳。窟口光線變幻間，壁畫(huà)上的佛陀和一個(gè)個(gè)已完成的、尚未完成的飛天突然有了呼吸——不是顏料的光澤，而是某種穿越千年的氣息，撲在臉上帶著礦物顏料的溫潤(rùn)和涼意。

初識(shí)石窟，更多關(guān)注窟內(nèi)經(jīng)變畫(huà)的來(lái)歷、石窟的鑿制過(guò)程、工匠的筆法、顏料的構(gòu)成，甚至還與人認(rèn)真探討現(xiàn)代開(kāi)鑿?fù)瑯右蛔叩幕ㄙM(fèi)。日久，則更關(guān)注壁畫(huà)下端的供養(yǎng)人，和偷偷留下印記、未留下印記的畫(huà)師及工匠，試圖穿越千年，去觸碰一個(gè)個(gè)活生生的人物。

因?yàn)橛辛巳说墓适?，時(shí)光脈動(dòng)起來(lái)。

這是2023年4月25日拍攝的莫高窟窟區(qū)。 新華社記者陳斌 攝

古今：文明在更高起點(diǎn)上生長(zhǎng)

幾年前的國(guó)慶節(jié)，抵達(dá)陽(yáng)關(guān)時(shí)已近傍晚，戈壁上沒(méi)有蟲(chóng)鳴、沒(méi)有鳥(niǎo)語(yǔ)，只有偶爾風(fēng)吹過(guò)耳旁的嗚咽，格外安靜。夕陽(yáng)把夯土烽燧的影子拉得很長(zhǎng)，像一條通往過(guò)去的路。貪戀戈壁落日的意境，遲遲不愿返程，余暉中的人影與夯土烽燧裂縫反反復(fù)復(fù)重疊。

在烽燧遺址不遠(yuǎn)處的坡脊上，一邊看云彩隨著夕陽(yáng)變換色彩，一邊想象絲綢之路故道可能的位置，感受《后漢書(shū)·班超傳》中“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門(mén)關(guān)”中依戀北風(fēng)、頭向故土的思念。這份思念、眷戀，藏在每個(gè)向西的行者心里。突然間，夕陽(yáng)掉下地平線，周邊瞬間一暗，晚風(fēng)帶著古戰(zhàn)場(chǎng)的氣息掠過(guò)耳畔，似乎傳來(lái)金鐵之聲，又仿佛有喃喃細(xì)語(yǔ)。古往今來(lái)，多少行者的背影，在這座承載了無(wú)數(shù)離別與思念的關(guān)隘重重疊疊。

離陽(yáng)關(guān)二百公里的鎖陽(yáng)城，大片的紅柳叢掩映下，藏著更厚重的時(shí)光。這座始建于西晉的古城，曾是絲綢之路的重要驛站，如今不見(jiàn)玄奘取經(jīng)的背影，只剩夯土殘?jiān)诟瓯谏贤α?，繼續(xù)以肉眼可辨的速度風(fēng)化。盡管如此，古城卻依然保持著昂揚(yáng)的姿態(tài)——就像這片土地上所有的故事，哪怕只剩下斷章，卻從未停止訴說(shuō)。

在城內(nèi)現(xiàn)存最高的遺址旁，來(lái)自文物保護(hù)部門(mén)的工作人員正在進(jìn)行整理加固工作。聽(tīng)著工作人員對(duì)鎖陽(yáng)城歷史的介紹，突然想到快速發(fā)展的中歐班列?，F(xiàn)代鐵路的軌距或許與古代馳道不同，卻延續(xù)著同樣的使命：讓文明相遇。如今，中國(guó)的高鐵、光伏板、治沙和旱作農(nóng)業(yè)技術(shù)，與中亞的油氣、礦產(chǎn)，也在新的“走廊”里交會(huì)。

自古以來(lái)，河西走廊的命運(yùn)，和世界局勢(shì)、中原王朝興衰緊密聯(lián)系，在世界地理、世界歷史上都占據(jù)獨(dú)特的地位。如今，這條走廊因?yàn)楣步ā耙粠б宦贰背h又重新活躍起來(lái)。這不是歷史的重復(fù)，而是文明在更高起點(diǎn)上生長(zhǎng)。

2024年9月4日，游客在莫高窟數(shù)字展示中心觀看球幕電影《夢(mèng)幻佛宮》。新華社記者陳斌攝

歸流：流動(dòng)的河與共同的故事

今年是莫高窟藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)125周年?？粗聊簧夏切┝魇ШＭ獾慕?jīng)卷、典籍在云端“重聚”，突然懂了陳寅恪先生說(shuō)的“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也”——那些被斯坦因、伯希和帶走的經(jīng)卷，曾是中華文明缺失的書(shū)頁(yè)。如今，數(shù)字技術(shù)讓流失的大量經(jīng)卷、文物在云端重聚。道士王圓箓當(dāng)年點(diǎn)起的那盞油燈，在現(xiàn)代科技的加持下，化作了千萬(wàn)束電子光，照亮了那些曾在黑暗中沉睡的文字。

經(jīng)過(guò)數(shù)代敦煌研究人員的艱苦付出，敦煌學(xué)的話語(yǔ)權(quán)重歸故土，“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在國(guó)外”的尷尬一去不返。像是被風(fēng)沙吹遠(yuǎn)的駝隊(duì)，終于循著原路返回。那些經(jīng)卷上的梵文與漢文注疏，在屏幕上彼此映照，像千年前絲綢之路上的駝鈴與羌笛，再次和鳴在一起。

站在敦煌的黨河邊，看河水由南向北緩緩流去，它會(huì)滋潤(rùn)綠洲，最終消失在沙漠里，卻又會(huì)以水汽的形式，回到祁連山頂，再化作白雪，繼續(xù)滋養(yǎng)這條走廊。這多像文明的賡續(xù)：從長(zhǎng)安出發(fā)，向西域遠(yuǎn)行，最終又帶著所有相遇的故事，回到起點(diǎn)，再重新出發(fā)。

河西走廊從來(lái)不是歷史的標(biāo)本，而是一條流動(dòng)的時(shí)光長(zhǎng)河。涉河而過(guò)，腳下的戈壁石，是漢代戍卒的盔甲碎片，是唐代商隊(duì)的駱駝鞍具，是現(xiàn)代光伏板的支架零件，是前人沒(méi)來(lái)得及拾起的故事，也正成為每一個(gè)人的故事。千年時(shí)光的沖刷里，早已不分你我、難以分割。